《面紗》是英國戲劇家毛姆的作品，題目中的「面紗」，是取自雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》。
這華麗的面紗啊，人們就管這叫做生活，雖然它畫的沒有真象。
《面紗》講述了細菌學家瓦爾特，攜妻子凱蒂赴中國研究時，發現妻子與人發生婚外情后，夫妻二人來到了溫疫肆虐的中國南方農村，然后瓦爾特染病去世的故事。
毛姆是一個關注人性的作家，在他的骨子里，總有一種讓人琢磨不透的悲觀態度，仿佛一切對他來說，都是一場虛幻。而這份悲觀，或許和他父母早逝、寄人籬下、因口吃而產生的自卑感有關。所以，他才會缺乏安全感，甚至成為局外人。在這部作品中，毛姆也同樣給一個看似尋常老套的愛情故事，蒙上了一層悲劇的「面紗」，讓人還未掀開，就已先感受到了一絲涼意。
也許是愛的太卑微，也許是社會太現實，才造成了他們婚姻的悲劇，但紫陌卻認為，他們的不幸，其實是敗在了「無話可說」上。夫妻間因為「無話可說」，所以生疏；因為「無話可說」，所以寂寞。
「冷漠」作為推動小說情節發展的主題，成為了他們婚姻的毒瘤，折磨著彼此，讓他們的夫妻關系既熟悉又陌生。凱蒂在25歲時，迫于種種原因，嫁給了她并不喜歡的瓦爾特。婚后，盡管凱蒂努力想更多地了解瓦爾特，但是瓦爾特總是對凱蒂有所隱瞞。所以，他們即便結了2年婚，凱蒂也仍然不了解自己的丈夫。
越不了解，就越憋悶；越憋悶，就越討厭；越討厭，就越無話可說。與丈夫的無話可說，讓她婚后變得空虛、寂寞，所以當凱蒂認識了幽默風趣、身材壯碩的湯森時，便意亂情迷，毫無招架之力地掉進了「愛的陷阱」。對凱蒂而言，湯森是迷人的，他們無話不談，相談甚歡。然而，這世上本就不存在秘密，瓦爾特很快就掌握了他們出軌的證據。
凱蒂害怕極了，她希望得到瓦爾特的原諒，但是瓦爾特卻并沒有借此機會，拯救兩個人的「無話可說」，而是簡單粗暴地給了凱蒂兩個選項：要麼讓湯森失婚后娶她，要麼和自己一起去霍亂之地。在等待的日子里，他們依舊無話可說，因為瓦爾特自以為是的愛的表白，再一次刺痛了凱蒂的自尊心，當女人被男人揭穿自己的愚蠢、庸俗后，她便不再想與這位「高高在上」的男人多說，因為那樣只會讓自己顯得更愚蠢。
來到霍亂之地，當地人都和凱蒂夸獎她的丈夫，而凱蒂也慢慢對丈夫有了改觀。但是，他們卻還是無話可說，也許是因為不知道要說什麼，也許是因為瓦爾特從沒有真正放松過，所以才會給凱蒂一種很難接近的感覺。
所以，表面上看，凱蒂和瓦爾特的悲劇是「冷漠」造成的，其實卻是「無話可說」帶來的不幸。因為無話可說，他們才會越來越不了解對方的需求，才會彼此相向而行。世上最遙遠的距離，就是兩個人明明在一起，卻無話可說。瓦爾特愛凱蒂愛到了骨子里，甚至愿意為了凱蒂做任何的改變，但是唯獨不愿意與凱蒂多說幾句，也就是因為他不愿意多說幾句，所以才會親手推走了妻子，并親手結束了他們的緣分。
在毛姆的《面紗》里，運用了大量的語言、心理的描寫，以「第三者」的敘述視角，既突出了男女主人公的性格特點，也解釋了瓦爾特和凱蒂「無話可說」背后的原因。
①瓦爾特的語言里，藏著愛的卑微，也為「無話可說」埋下了伏筆
我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我并不無知粗俗，不愛散播丑聞也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，并盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我盡量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛，讓你厭煩的最初跡象。
這一段是凱蒂出軌的事情，被瓦爾特發現后，瓦爾特怒火之下的「告白」。瓦爾特非常愛凱蒂，盡管他知道凱蒂和自己不是一種人，也還是對凱蒂一往情深。
文章未完，點擊下一頁繼續
