1942年5月25日黃昏，年32歲的陳松年和繼母潘蘭珍等，被父親陳獨秀叫到了床邊。陳獨秀本有嚴重的高血壓病，加上十多天前因食蠶豆花泡水中毒，他此時已臥床半月，他的身體已經如風中的枯木。

自知時日無多的陳獨秀是想趁著自己還清醒，早點把遺囑交代了。

這是父親重病以來第一次正式將他們都叫到床邊，所以，陳松年知道：父親這是要和他們話別了。那天的陳松年心里難受極了，但當著父親的面，他想盡量表現得輕松一些。

父親老了，也比以前更加瘦削了，因為太瘦的緣故，他下巴那稀疏的寸許山羊胡很打眼。因為體力不支，父親的雙眼時閉時睜，嘴唇微微翕動發出低微的聲音。此時的父親，已與他第一次見到的父親截然不同了。

陳松年一直記得自己和父親第一次見面的情景，第一次見父親那年是1933年，他已23歲，此時他的兩個哥哥陳延年和陳喬年也已因革命而犧牲。當時父親的境況也不好，他被國民黨關在南京監獄。記憶中第一次見到父親的陳松年看到獄中的父親心疼極了，他忍不住落下淚來。

可父親卻呵斥他道：

「哭什麼哭，男子漢大丈夫流血不流淚，哭是一種沒有出息的表現。」

那時候的父親，嗓門多大，中氣多麼足啊。也是那次被呵斥后，陳松年再也不敢當著父親的面掉眼淚了。

陳松年多想父親再呵斥他幾句啊，可那終究已經不可能了，此時的父親連呼吸都有些困難了。陳松年知道，父親的離去，就是這幾日的事。想到這兒，他的喉嚨又有些發緊了。

就在這時，陳獨秀的眼光落到了他的臉上，他似乎想努力記住兒子的樣子，他也似乎在他臉上找尋已犧牲的延年和喬年的影子。

陳延年與陳喬年

良久后，陳獨秀才將目光從陳松年臉上移開看向他的第三任妻子潘蘭珍，這個女子是他的最后一個女人，她的年歲和三子陳松年相當。這十二年來，她一直陪伴著窮困潦倒、疾病纏身的他。

陳松年察覺道，父親看向繼母時眼里滿是憂郁，盯著繼母的圓臉看了片刻后，他突然猛地伸出青筋暴突的干枯的手，用力握住了她的手。陳松年聽到父親在艱難地對著繼母吐字：

「蘭珍，……我死，死后，你今后一切自主，生活務必自立，記住，自主，自立……」

繼母聽到這兒后已經淚如雨下，她撫摸著陳獨秀的額頭喊了一聲「先生！」后，便已泣不成聲。

陳獨秀與潘蘭珍

正是在這天，陳獨秀斷斷續續對兒子交代了后事：

「以后回家，把我的棺木和祖母的棺木都帶回去」。

陳松年含淚點頭應允后，陳獨秀才如松了一口氣般地閉眼休息了。當日，他說的最后一句話是：

「我的《小學》、《小學》，我只注到‘拋’字 呵， 可我，就要拋、拋它而去了......」

陳松年知道，父親這話里的《小學》是他編著的最后一本書《小學識字課本》一書，這本書是他一生文學事業的最后篇章。可惜，這本書還未及出版，他便不行了。

自那天后，陳獨秀的身體每況愈下，此后，他一直不斷昏迷、囈語，囈語、昏迷......

5月27日，陳獨秀終于永遠地閉上了雙眼，離世這年，他享年63歲。

陳獨秀客死之地石墻院大門

父親死后，作為唯一留在父親身邊的子女，他自然要設法張羅后事。這是他第五次料理至親后事，這些年里，他先后送走了大哥、二哥、姐姐、母親、祖母。每一次送別，對他而言都是鉆心的痛。

偏偏，負責送別他們的，恰是最重親情的他。

陳松年與兄弟姐們不一樣，他還未出生時，父親和母親高大眾（又名高曉嵐）便分開了。哥哥姐姐們都曾經享受過真正的家庭生活，可他一出生，家便是殘缺的。越是如此，他越渴望一家數口團聚的畫面，可造化弄人，他最想要的「團聚」，卻隨著他慢慢長大，變成了一個永遠的夢。

文章未完，點擊下一頁繼續