保羅曾被吉尼斯世界紀錄認定為「在鐵肺中存活最長時間的人」。隨著他的逝去，全球僅剩最后一台鐵肺還在運轉。距離鐵肺完全退出歷史舞台，僅一步之遙。

保羅·亞歷山大（Paul Alexander）是一名脊髓灰質炎幸存者。70多年來，他的生命維系于一台名叫「鐵肺」的金屬桶。當地時間3月11日，保羅病逝，享年78歲。

保羅曾被吉尼斯世界紀錄認定為「在鐵肺中存活最長時間的人」。綜合美國媒體報道，隨著保羅的逝去，全球僅剩最后一台鐵肺還在運轉。使用者是美國俄克拉荷馬州時年75歲的瑪莎·安·利拉德（Martha Ann Lillard）。

至此，距離鐵肺完全退出歷史舞台，或僅一步之遙。

保羅·亞歷山大（Paul Alexander）圖片來源：新聞網站截圖

鐵肺里的男人

1952年，保羅6歲，生活在美國得克薩斯州。

那年夏天，美國格外炎熱。但整個得克薩斯州的游泳池都關閉了。電影院、酒吧、保齡球館、教堂等公共場所也相繼關門。馬路上到處是刺鼻的殺蟲劑和消毒水味兒。

彼時，美國暴發歷史上最嚴重的脊髓灰質炎疫情。根據記載，感染者達57628人，21269人出現不同程度的殘障，死亡3145人。

脊髓灰質炎（以下簡稱脊灰）是由脊灰病毒感染引起的急性傳染病，大多通過糞口傳播，5歲以下幼兒是主要感染人群。感染后，病毒會侵入脊髓神經組織，快速引起肢體、肌肉不對稱弛緩性麻痹，留下癱瘓等后遺癥，因此又稱「小兒麻痹癥」。

一部分感染者會留下一輩子的跛腳問題。有些人的中樞神經會受影響，尤其是控制呼吸的部分，從而導致胸壁肌肉無力，影響上肢和肺功能。還有一些人完全不能呼吸。根據世界衛生組織數據，每200例脊灰感染病例中，就有1例是不可逆轉的癱瘓（通常是腿部）。而在癱瘓病例中，5%~10%的患者會因呼吸肌麻痹而死亡。

保羅是這場疫情的受害者，屬于感染最重的那一類。

圖片來源：wikipedia

發病1周左右，保羅的情況不斷惡化。癥狀從發燒、脖子疼、疲乏，快速進展至不能站立或用手抓起蠟筆，不能正常說話、吞咽或咳嗽。

送至醫院后，保羅出現呼吸暫停。一名醫生安慰保羅的媽媽，但稱回天乏術。另一位醫生則在親人的苦苦哀求下，為保羅做了緊急氣管切開術，吸出淤積在肺部的分泌物。

術后第三天，保羅醒過來，發現自己被固定在一個鐵桶里。腦袋四周罩著一層模糊的塑料布，看不清外面。鐵桶像是一台機器，運轉時會發出有節奏的嗡嗡聲。

塑料布挪開后，「放眼望去，是一排排的鐵桶，里面都是孩子，和我一樣只能冒出個頭。」保羅回憶。

當時的醫療技術不足以治療小兒麻痹癥。這個名為「鐵肺」的金屬桶是唯一能讓脊灰患兒活下去的手段。

鐵肺的使用示意丨截圖自YouTube@Vernon D. Cole

鐵肺百年研發史

從制作和運行原理看，鐵肺就是一種負壓呼吸機。

人的自主呼吸是負壓式的。

胸腔、肺部體積變化，造成胸腔內負壓，促使大氣壓力將空氣擠入肺部。人如果失去對胸壁肌肉的控制力，無法收縮和放松膈肌，壓差無法形成、空氣就進不去。

第一個描繪「體外負壓呼吸機」原理的，是1670年的英國科學家約翰·梅奧（John Mayow）。

19世紀30年代后，早期的鐵肺模型陸續問世，大多有些粗糙。比如1876年，法國醫生Woillez繪制一份設計圖，設備是手搖的、由風箱驅動。1889年，維也納醫生Braun設計出一款「兒童呼吸機」，就是一個小小的木頭盒子，由醫生通過管子吹氣、控制盒子內的氣壓。

文章未完，點擊下一頁繼續