1912年2月12日，小皇帝溥儀退位，帝制終結。本文選取10張老照片，記錄了此後的人與事。100多年過去了，那些叱吒風雲的人物，那些震驚天下的事件，都如煙飄散，「古今多少事，都付笑談中」。

1912年初，清朝甘軍與革命軍爭奪乾州城。

這張照片附有文字說明：「此系甘軍中管帶羅開福詐降之相，正跪降間發炮一排，被我軍還擊打死無數。」甘軍在升允率領下進攻由革命軍張雲山部守衛的乾州，屢攻不下，升允無計可施，竟讓管帶羅開福到北門外跪地舉槍詐降，妄圖趁機沖進城內。張雲山識破陰謀，痛擊羅開福，詐降甘軍倉皇逃跑。

開開心心剪辮子。

清朝滅亡以後，很多男人立即做了一件事，那就是剪掉既不衛生又不美觀的大辮子。其實在皇帝退位之前，一些思想前衛的人士就率先剪辮，整個人的精神面貌煥然一新。

男子被迫剪辮子，表情痛苦。

有人開開心心地剪辮子，也有不少人對辮子戀戀不捨。著名作家夏衍1912年元宵節在杭州看到這樣的情景：「四五個臂上掛著白布條的員警，有兩個手裡拿著大剪刀，堵在城門口，農民出城，就被強迫剪掉辮子……我趕到城牆邊的時候，一個老年農民正跪在地上哀求，但是一個員警按住他的脖子，另一個員警很快地剪下了他花白的辮子，老農放聲大哭，而一群小孩子則圍在員警身邊起哄。」

端康太妃和唐石霞（右）等在延禧宮觀賞金魚。

端康太妃就是光緒皇帝的瑾妃。自從光緒帝去世後，她居住在深宮之中，生活寂寞無聊，沒什麼事情可做，靠著跟其他幾位太妃搞「宮鬥」打發時間。平時喜歡美食，自己有一個小廚房，據說廚師的技藝比禦膳房的廚師還高。

隆裕太后逛御花園，有多位太監陪伴。

1912年2月12日，隆裕太后做主，讓小皇帝溥儀退位。清朝在自己手上滅亡，這讓她背上了沉重的思想包袱，心中難以釋懷，鬱鬱寡歡，終至染病。一年之後，就病逝了。臨終前哭著對溥儀說：「汝生帝王家，一事未喻而國亡而母故，茫然不知也。吾別汝之期至矣。」

溥儀復辟，街頭重新掛上黃龍旗。

1917年7月，清朝忠臣張勳復辟帝制，把早已退位讓國的溥儀再度推到前臺。他的「辮子軍」要求臨街店鋪、住戶掛起黃龍旗，停業五年多的黃龍旗店又重操舊業，但一時供不應求，許多人家只好用紙糊一面黃龍旗應付。這其實就是一場鬧劇，沒有任何群眾基礎，僅僅半個月之後，張勳就被「討逆軍」打倒了。

袁世凱的五姨太太楊氏。

楊氏來自天津小戶人家，心靈手巧，遇事有決斷。袁世凱晚年最寵愛她，讓她管理整個家務。她在家裡飛揚跋扈，對其他幾個姨太太毫不客氣。有一次她和二姨太太金氏閒聊，話不投機，聊著聊著就吵起來，吵著吵著就動了手，打得不可開交。等袁世凱得到傭人報告匆匆趕來，才平息了一場武鬥。

溥儀大婚時，婉容的娘家人。

婉容家住帽兒胡同，大婚當天乘坐鳳輿進入紫禁城，沿途觀者數萬，軍警林立。此時清朝滅亡已有10年之久，照片中的人物穿著補服，翎頂輝煌，讓人有借屍還魂的錯覺。

大婚之前的少女婉容，高挑清秀。

婉容嫁給溥儀做皇后，是成就了她，還是耽誤了她？我認為是耽誤了她。她雖享有皇后的虛名，但並未過上幸福生活，後半生更以吸食鴉片麻醉自己，40歲就淒然去世。如果不嫁給溥儀，嫁入尋常百姓之家，也許能開心快樂，幸福一生。

溥儀的大妹妹韞媖。

韞媖出生于1908年8月，是醇親王載灃的長女，溥儀的大妹妹。她相貌美麗，儀態萬方，有皇家的氣質。嫁給婉容之兄潤良為妻，不幸17歲就因病去世。