提起魯迅先生，評論家仲呈祥說：只要你是一個有思想的人，早晚會與魯迅相遇。他看似遙遠，卻無處不在。魯迅思想的魅力，就在于其強大的現實性。

1935年，魯迅先生創作短篇小說《孤獨者》，當時正處于五四運動落幕時期，魯迅苦悶、猶豫。加上之前他與周作人兄弟失和，自己肺病復發，又遭到反動派的打壓和圍攻，他被解除職務，這使他陷入深深地困惑和苦悶之中。然而讓他真正苦悶的是，他曾經信任和幫助的人，或出于自我保護，或出于私利，有的與魯迅冷淡疏遠，有的則站在了對立面。這一切使魯迅變得更加迷茫、孤獨和絕望，對生存的意義和生命的價值產生了前所未有的懷疑。

于是他塑造了一個極致的「孤獨者」——魏連殳，一個不愿意向世俗妥協的靈魂，一個漂泊不定的新派知識分子的形象。當整個世界都陷入深眠的時候，唯一醒著的人就會成為孤獨者。眾人皆醉我獨醒，魏連殳以逃避的方式活在自己親手造就的「獨頭繭」中品味孤獨，最終以「自戕式」的「復仇」向社會作出絕望的反抗。

借助魏連殳，魯迅道出自己內心深處的隱秘傷痛。

小說以「我」為講述者，名字叫申飛，正是魯迅的一個筆名。在我沒認識魏連殳之前，就時時聽到人們提起魏連殳這個人，他在人們眼中是個異類，學動物學教得卻是歷史，對人愛理不理，卻喜歡管別人閑事；常說家庭應該被破壞，一領薪水便寄給祖母，一日也不拖延。在他的家鄉，他是唯一 一個出外游學的人，村里人把他看作是「吃洋教」的「新黨」。

從小說開頭這些似乎不經意的敘述中，我們看到了一個在人群中格格不入的新派知識分子形象，人們把他作為茶余飯后的談資，他的族人更不明白他，對他夾雜著嫉妒和嘲諷。

魏連殳之前家境很好，但幼小就失去了父母，祖母撫養他成人。一年的秋末，祖母因為年邁染病，不多久就去世了，最后也未能見上魏連殳一面。他的族人，近房聚集了一屋子，規劃好了喪事等他回來，又憂心忡忡，料定像他這樣的異類，會把喪禮儀式變成新花樣。于是他們商定好如何談判，才能全部照舊禮行事。魏連殳回家那天，他們排成陣勢，互相策應，大家此唱彼和，不給魏連殳辯駁的機會。

但是，魏連殳出人意料的沉默，只等大家說完后，答道：都可以的。

這讓人們既欣慰又有些失望，看客們仍然滿聚一堂，細心留意他的一舉一動。葬禮過程中魏連殳始終沒有流一滴淚，這讓人們感到了些許不滿。但他們還沒來得及走散，魏連殳便忽然哭出聲，仿佛一匹受傷的狼，在深夜曠野中嚎叫著，怎麼勸也勸不住，鐵塔似的。

魏連殳在精神上跟他的故鄉是很隔膜乃至對立的。相依為命的祖母是他跟故鄉唯一的精神紐帶。祖母去世，唯一的紐帶便斷了，他後來再沒回去過。然而，在這之前，他也都是孤獨的，這份孤獨來源于他的祖母。祖母是父親的繼母，沒有生養一男半女，很早就守寡。她在魏家的地位就極其尷尬，差不多相當于傭人。她在魏家的唯一理由就是把并非親生的小孫子拉扯成人。小說說她終日終年的做針線活，像個機器似的。這種生活養成了他極端的沉默而孤僻的性格。他時刻堤防著周圍一切人，不肯多說一句話。對于一手帶大的孫子，她愛護他，但卻不茍言笑。魏連殳很愛他這個唯一的親人，後來一領了薪水馬上寄給祖母，但雙方缺乏交流，有一種說不出來的隔閡和跨越不了的鴻溝。

魏連殳唯一的親人是一個不折不扣的孤獨者，魏連殳說：我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承它的運命。魏連殳從他這位并無血緣關系的祖母身上感染的，正是人生在世那種深深的孤獨。所以，當著本家親戚的面始終不肯掉一滴眼淚的魏連殳，最后竟然會嚎啕大哭，他將祖母的一生縮在眼前，親手造成孤獨，又放在嘴邊咀嚼。他痛哭祖母，也為將來自己的死預先痛哭一場。這在精神上有遺傳關系的兩代孤獨者。

魏連殳傲世蔑俗、孑然獨立，對生活有著清醒而深刻的體認，然而他還在積極地探尋人生的意義，他有著一副同情弱者、希望未來的熱心腸。

文章未完，點擊下一頁繼續